Žinia apie Noros Ephron mirtį dėl leukemijos buvo toks šokas. Vis galvoju, kokia baisi netektis. Ji buvo tokia nuostabi rašytoja ir režisierė. Ji taip pat buvo artima mano amžiui – vos vienos dienos trūko metais jaunesnė už mane. Mes užaugome tuo pačiu metu ir susidūrėme su tomis pačiomis kliūtimis, su kuriomis susidūrė mūsų kartos moterys. Ji puikiai įveikė tas kliūtis, ir mes, likusieji, ja žavėjomės.

Jos mirtis privertė mane daugiau dėmesio skirti dabartiniam gyvenimo etapui ir tai, kas vyksta su aplinkiniais žmonėmis. Trys mano brangūs draugai gydomi vėžiu, vyras, kurį iš pradžių pažinojau kaip liekną ir tvirtą, dabar turi antsvorio ir jam atliekama aneurizmos operacija, mano vidurinės mokyklos laikų merginai planuojamas klubo sąnario pakeitimas, o mano vyrui trejais metais vyresnis už mane, negali nueiti daugiau nei kelis kvartalus nesiskųsdamas, kad jam skauda nugarą.

Tai kur aš einu su tuo? Manau, tu žinai. Tai susiję su dėmesiu ir gyvenimu nesigailint. Per pastarąsias kelias savaites mane labai apgailestavo – paskatino tai, ką dabar išgyvena mano draugai, ir žvelgdamas atgal į daugybę draugų ir giminaičių, kurie mirė per pastaruosius trisdešimt metų.

Viena iš mano brangiausių draugų mirė nuo krūties vėžio, kai mums buvo keturiasdešimt. Vargu ar praeina diena, kai apie ją negalvočiau. Kai išgirdau žinią apie jos mirtį, jaučiausi tokia apgauta ir pikta, taip pat toks gilus liūdesys ir apgailestavimas. Ji buvo per jauna; tikriausiai todėl jos gydytojas dvejus metus kartojo: „Pažiūrėkime“, kol pripažino, kad jos gumbas buvo rimtas reikalas.

Nesiskundžiu gydytoju dėl jo atsainamo gydymo – devintajame dešimtmetyje keturiasdešimties metų moteriai krūties vėžys buvo nustatytas retai. Apgailestauju, kaip susitvarkiau su diagnoze ir lėtu draugo nuosmukiu. Jai buvo atlikta operacija, spindulinė ir chemoterapija, tačiau nė viena iš jų nepadėjo, nes jos diagnozė ir gydymas prasidėjo per vėlai, kai liga vystėsi. Ir per visa tai aš niekada netikėjau, kad ji mirs. Aš tiesiog negalėjau to suvokti. Mirtis buvo skirta seniems žmonėms.

Taigi aš buvau tokia pati draugė, kaip visada – retkarčiais pasimatydavome su savo vyrais, nes gyvenome gana toli vienas nuo kito ir kalbėdavomės tik šiek tiek dažniau. Juk buvome jauni. Turėjome daug laiko. Kodėl turėtume nerimauti, kad daugiau nesimatytume?

Netrukus prieš jai mirtį ji paskambino man iš ligoninės ir susitarėme, kad susitiktume vakarienės. Ji patikino, kad tada jau bus pakankamai sveika. Ir aš ja tikėjau. Ar aš net supratau, kad jos būklė tokia sunki, kad ją reikia hospitalizuoti? Ar aš iškart pajudėjau ir nuėjau jos aplankyti? Ne. Maniau, susitiksiu su ja po trijų savaičių ir viskas bus gerai.

Na, spėk ką? Vos po trijų savaičių man paskambino, kad ji mirė. Vis dar galvoju apie tai. Vis dar galvoju, kaip nepakankamai rimtai žiūrėjau į šio žmogaus gyvenimą. Vis dar manau, kad nebuvau jai pakankamai geras draugas, kol ji dar buvo gyva.

Taigi ką daryti su savo apgailestavimu? Tikrai negaliu susigrąžinti savo draugo. Žinoma, aš esu susidūręs su krūties vėžiu, įskaitant pirmąjį Avon 3 dienų 60 mylių ėjimą, ir skyriau daug aukų jos atminimui, bet tai mažai nuramina mano jausmus.

Vienintelis dalykas, kurį dabar galiu padaryti, yra būti čia su draugais, kuriems dabar manęs reikia, nes kol aš to nesuvokiu – ir tai atsitinka vis dažniau tame gyvenimo etape, kuriame dabar esu – jų nebebus. Apgailestavimas mane išmokė, kad mes neturime daug galimybių su žmonėmis, kuriuos mylime, elgtis rūpestingai, pagarbiai ir švelniai. Taigi geriau išnaudokime dabar turimas galimybes.

daktarė didžiąją savo gyvenimo dalį dirbo technine rašytoja ir redaktore, stipendijų rašytoja ir pasiūlymų tvarkytoja. Pradinėje mokykloje ji pamilo poeziją ir kūrybinį rašymą ir vėliau nusprendė įgyvendinti savo svajones būti profesionalia rašytoja. Madeline yra knygos „Leaving the Hall Light On“ autorė – atsiminimų apie tai, kaip ji ir jos šeima išgyveno vyresniojo sūnaus savižudybę, įvykusią dėl jo ilgos kovos su bipoliniu sutrikimu. Ji ir jos 40 metų vyras gyvena Manheteno paplūdimyje, Kalifornijoje.