Tiek daug žmonių įstringa, kai reikia paguosti liūdintįjį. Jie nežino, ką pasakyti. Jie nežino, ką daryti. Taigi jie siunčia gėles, atneša troškintuvą jau pripildytam šaldikliui, siunčia saldų atviruką arba kartais tiesiog visai išvengia problemos, galvodami, kad tai tiesiog išnyks. Kai kurie žmonės net išvyksta.

Beveik iškart po mano sūnaus Pauliaus laidotuvių žmonių pradėjo dingti. Galbūt jiems buvo grasinama arba jie negalėjo susitaikyti su mano gyvenimo realijomis. Galbūt mano netektis ir sielvartas per daug priminė apie jų pačių gyvenimo praradimus ir sielvartą. Galbūt jie manė, kad tai, ką ką tik patyriau, buvo užkrečiama.

Liūdinčiam padeda bet koks žmogiškas kontaktas ir gerumas; kita vertus, vengimas ir dingimas kenkia.

Mirtis nuo savižudybės situaciją dar labiau pažeidžia, nes žmonės net nemėgsta ištarti to žodžio. Mano motina negalėjo ištarti žodžio „savižudybė“, kai mano sūnus atėmė gyvybę. Kai žmonės jos paklausė, kas atsitiko, ji galėjo pasakyti tik „kažkas baisaus“. Ir ji mane kritikavo, kad esu toks atviras, kai išgirdo, kad draugams pasakoju bet kokią smulkmeną. Jos elgesys pirmaisiais mėnesiais po sūnaus mirties man buvo daugiau kliūtis nei paguoda.

Ironiška, bet didžiausią paguodą po mūsų sūnaus mirties man suteikė šalia esanti kaimynė Patty. Mes su vyru vakarieniavome su jos šeima, kai jie atsikraustė į savo namus, o kartu su ja ir jos vyru retkarčiais išeidavome vakarieniauti, bet ji ir aš buvome tik šiek tiek daugiau nei šaunūs pažįstami.

Man visada atrodė, kad ji per garsi – per abi mūsų išorines sienas girdėjau, kaip ji šaukia ant posūnio ir sūnaus. Ir aš maniau, kad ji per daug smalsi – atrodė, kad ji visada kišdavo nosį lauke, kai tik aš buvau sode. Ji buvo tiesiog per daug valdinga ir per daug veržli mano skoniui. Negalėjau patikėti jos chutzpa, kai ji pasirodė prie mūsų durų su savo vyriausia dukra ir šešiais pakeliais alaus, kai tik sužinojo, kad pas mus apsistojo du jauni, gražūs vyriški namų šeimininkai – mano sūnėnas ir jo draugas. kelios savaitės. Tuo mano tolerancija baigėsi – kuriam laikui.

Po Pauliaus mirties Patty tikrai susitvarkė. Ji pasiūlė apgyvendinti mūsų užmiesčio giminaičius, rytais atnešė riestainių ir grietinėlės sūrio, o mūsų namuose buvo minios žmonių ir išėjo iš jų, ji parūpino kavos atvirų durų dienoms po laidotuvių. Ji tiesiog ten buvo labai tyliai ir neįkyriai – tokiu būdu, kurio aš joje dar niekada nemačiau. Ir, laimei, žodis „savižudybė“ jos neprivertė atsitraukti.

Prieš pat mūsų pirmąją Padėkos dieną be Paulo Patty paliko krepšį ant mano durų. Jos parašytame raštelyje buvo rašoma, kad po motinos mirties ji bijojo švenčių, todėl ji tikėjosi, kad šie keli daiktai palengvins man atostogų sezoną. Kai skaičiau jos užrašą ir žiūrėjau į krepšelį, verkiau ne tik iš liūdesio, kad Pauliaus nebuvo su mumis per Padėkos dieną, Hanuką ir jo Naujųjų metų išvakarių gimtadienį, bet ir dėl dosnumo ir rūpestingumo, kurį man pasiūlė žmogus, vargu ar žinojo ir niekada labai nemėgo. Taip tyliai ir nerūpestingai ji man parodė tikrą žmogišką užuojautą ir supratimą. O tuo metu man svarbiausia, kad ji niekada man neuždavė daug klausimų ir nesikišo į mano privatumą. Ji tiesiog leido man žinoti, kad yra šalia, jei man jos reikia.

Tarp krepšelio daiktų – kiekvienas atskirai supakuotas – buvo poezijos knyga apie tai, kaip susidoroti su meilės praradimu, ir tai buvo pirmoji knyga po Pauliaus mirties, kurią man pavyko perskaityti. Taip pat buvo žurnalas, saldžiai kvepianti žvakė, dėžutė skanių šokoladinių krekerių ir lygus pilkas akmuo.

Šis akmuo tapo mano didžiausiu paguodu. Pakankamai didelis, kad tilptų į delną, jis jaučiasi tobulo dydžio, kai apkabinu jį ranka. Vienas kraštas apvalus, o kitas trikampis. Viena pusė lygi; kitoje yra iškaltas žodis „sūnus“. Iš karto po to, kai Patty paliko krepšį ant mano durų slenksčio, šis mažas akmuo tapo mano draugu.

Nunešiau su savimi į lovą. Kai apsigyvenau, padėjau ant krūtinės tarp krūtų. Man patiko jo šaltumas širdyje. Tai man padėjo atsipalaiduoti. Taip pat padėjo laikymas rankoje ir žodžio skaitymas nykščiu. Dieną kurį laiką nešiojau jį kišenėje, kad pajusčiau jį arti savęs. Ir tada aš pradėjau domėtis savo sveiku protu. Ar aš bandžiau iškeisti sūnų į akmenį?

Kai pradėjau jaustis geriau, paleidau jį ir palikau ant kito daikto iš to krepšelio – mažos, šilku dengtos, levandų maišelio pagalvėlės su drugeliais ir ant šilko nupieštu žodžiu „gydyti“. Šios dvi dovanos iš Patty vis dar yra ant mano naktinio staliuko ir po tiek metų.

Apgailestauju, bet Patty mirė šiais metais po pustrečių metų trukusios kovos su kasos vėžiu. Dabar man trūksta išgirsti jos balso iš kitos mūsų tvoros pusės. Pasiilgau matyti ją jos sode pro savo biuro langą. Aš visada prisiminsiu jos gerumą ir supratimą, kai man labiausiai reikia.

Madeline Sharples didžiąją savo gyvenimo dalį dirbo technine rašytoja ir redaktore, dotacijų rašytoja ir pasiūlymų vadybininke. Pradinėje mokykloje ji įsimylėjo poeziją ir kūrybinį rašymą ir vėliau nusprendė įgyvendinti savo svajones būti profesionalia rašytoja. Madeline yra autorė Paliekant įjungtą salės šviesą , atsiminimai apie tai, kaip ji ir jos šeima išgyveno vyresniojo sūnaus savižudybę, įvykusią dėl jo ilgos kovos su bipoliniu sutrikimu. Ji ir jos 40 metų vyras gyvena Manheteno paplūdimyje, Kalifornijoje. Spustelėkite čia, kad sužinotumėte daugiau apie Madeline Sharples

„Palikti salės šviesą įjungtą“